m: Ella te ve en mi cuando se enoja.
Me dice que tengo tus orejas y soy igual de sorda.
Ella te recuerda / solo cuando no la quiero escuchar.
M: My mother only asks me this question, when my sister is not around.
/ My sister doesn’t have our father’s light-skin, nor the ability to forget.
m: Me dice que tengo tu olor.
Y le pregunto, “¿cómo lo puedes recordar?”
Nunca me contesta, pero / me sigue comparando a ti.
Y le digo en mi mente que se detenga y le reclamo.
M: My mother waits for our shared meals to ask her question of the father she
pushed aside. / She looks at me and waits for a pause between my bites. The
search begins, it does not take long, and she opens her mouth.
m: Crecí escuchando la imagen oscura que ella tiene de ti.
Siempre empieza con “tu pinche padre” y nunca mide sus palabras.
Me recuerda que ella sufrió a tu lado. /
Ella te ve en mí.
M: Her voice is always the same, cheerful and calm. /Her question lingers, and I
do not respond.
m: Me mira y te busca, siempre encuentra un pedazo tuyo. /
Me miro al espejo y yo no te veo.
M:At those moments, I wish that I had memories to protect me. / I wish I had
more than the image she created of him.
m: Solo escucho sus palabras y me recuerda que yo no tengo un padre. /
Solo tengo una madre.
M: Instead, I look at my aging mother / and I remember her smiles and
warmth.
m: Ella te ve en mi cuando se enoja. /
Me dice que soy igual de güera y mentirosa.
M: I remember our shared moments in her warm kitchen, / filled with her
laughter and chilies.
m: Y me quedo callada porque se lo que sigue, /
“tu pinche padre” y ella llora.
M: Her cheerfulness is gone, and / she worries during my delay.
m: Ella te ve en mí y te recuerda.
Y le reclamo en mi mente, /
“¿Porque me sigues comparando si dices que yo no tengo padre?”
M:I take a bite and swallow, “No.”