m: Tu nombre aparece en momentos sin importancia en la carretera, camino
a casa y una canción recordando a un padre suena sin previo aviso
y allí sale tu nombre en pedazos cortados.
M: My mother knows how to say her daughters’ names with
enough volume to move through the walls of her kitchen,
living room, hallway, and into their shared bedroom.
m: Me quedo muda y dejo que mi mente te olvide.
M: She can use one breath to deliver my sister’s full name,
while pronouncing all eleven syllables, and still have
enough air in her lungs to include the six syllables of my
name.
m: Tu nombre se lo lleva el tiempo y todavía apareces en momentos sin importancia.
Estas en documentos que te conectan a mí y allí me enseñan tu nombre común.
M: My mother knows that she must insult you for my lack of
syllables. She reminds me to blame you and says, “es la
culpa de tu pinche padre que te dio tu nombre sin mi
permiso.”
m: Me quedo sin sentido y sonrió al error que han cometido
y borro tu nombre.
M: She dives into her story of the day she had me, which I
can recite without missing a word as she says, “me desmaye
y cuando me desperté ya te avía dado el nombre de su
pinche ex novia.”
m: Siempre encuentras un momento sin importancia y te metes en escenas de padres
de ficción que adoran a sus hijas y existen más que tú.
M: My mother knows that legally I don’t have her maiden
name like my sister. I am her daughter con el nombre que
ella no escogió. My six syllables remind her that you
existed, but I am still su hija.
m: Aprieto mi garganta y me trago las lágrimas que tampoco existen.
M: She tells me again of the name that she wanted for me
and says, “podías haber sido mi Estrella pero tu pinche
padre¬¬-“
My response is usually a thanks for you, because I am not
an Estrella.
She continues with more insults of el pinche güero, but I
assure her that my name belongs to me. My name is a
reminder of my future without you.