top of page
Search

Interstate: Expert from Voces de la Mujeres in My Family By Marisela Gomez


m: Vivías en una memoria, enlodada y sin sol.

Solo vivías en esa memoria, / solo existías en esa memoria.

M: My mother’s hands wrapped around her daughters’

hands / as she prepared to cross the street.

m: Cada vez que te requerco cambias.

Ahí estoy yo con mi hermana, / niñas pequeñas, pero juntas.

M: “Stay by my side,” she would say / as her long fingers added a reassuring pressure to her daughters’ hands.

m: Mi hermana nunca cambia, la veo claramente y siento su calor.

Ella no existe en sola una memoria, siempre está a mi lado. / Fuerte y más firme que tú.

M: Always firm and tall, with a lioness glare, / with purpose. My mother always knew where she was going.

m: Tú solo existes en esa memoria, enlodada y sin sol.

Vivías en una memoria, cada vez tu cara cambiaba.

Al principio tus ojos eran verdes,

igual como el retrato que tenía en mi armario. /

Mi madre y mi hermana sabían que ahí estabas en la oscuridad.

M: All we did was follow and look at her face. We were her young daughters, / not daring to let go. “Don’t move, it’s not time yet,” she would say, as if expecting us to resist her strong hold.

m: Ellas no te querían ver. Ellas no tenían tu memoria.

Pero cada vez que recuerdo tu memoria tu cara cambia,

y voy, todavía pequeña, a verte en la oscuridad de mi armario.

Veo tu retrato en tu traje de novio. Ahí estás con pintura negra y ojos verdes.

Al lado de ti está mi madre, / en un vestido blanco de novia.

M: She seemed tall and firm, with her long fingers, and strong hold / on her daughters’ small hands. She knew where she was going.

m: Mi madre nunca cambia, su misma cara, la reconozco.

Pero ha ti te veo y te recuerdo en tu memoria, la única que tengo.

Ahí estas con un cepillo de masaje y una sonrisa para tus hijas.

Solo veo tu sonrisa y no escucho tu voz.

Vienes a nosotras, / y nos das cosquillas con el cepillo de masaje.

M: Her daughters are no longer small, young girls. / Now, they are taller than she is with their female bodies and strong hold.

m: Mí risa y la de mí hermana se mezclan en tu memoria.

Tú sigues sin voz.

Cada vez que te recuerdo cambias.

El tiempo han enlodaron tus ojos, mezclándolos con la alfombra oscura.

</