m: Vivías en una memoria, enlodada y sin sol.
Solo vivías en esa memoria, / solo existías en esa memoria.
M: My mother’s hands wrapped around her daughters’
hands / as she prepared to cross the street.
m: Cada vez que te requerco cambias.
Ahí estoy yo con mi hermana, / niñas pequeñas, pero juntas.
M: “Stay by my side,” she would say / as her long fingers added a reassuring pressure to her daughters’ hands.
m: Mi hermana nunca cambia, la veo claramente y siento su calor.
Ella no existe en sola una memoria, siempre está a mi lado. / Fuerte y más firme que tú.
M: Always firm and tall, with a lioness glare, / with purpose. My mother always knew where she was going.
m: Tú solo existes en esa memoria, enlodada y sin sol.
Vivías en una memoria, cada vez tu cara cambiaba.
Al principio tus ojos eran verdes,
igual como el retrato que tenía en mi armario. /
Mi madre y mi hermana sabían que ahí estabas en la oscuridad.
M: All we did was follow and look at her face. We were her young daughters, / not daring to let go. “Don’t move, it’s not time yet,” she would say, as if expecting us to resist her strong hold.
m: Ellas no te querían ver. Ellas no tenían tu memoria.
Pero cada vez que recuerdo tu memoria tu cara cambia,
y voy, todavía pequeña, a verte en la oscuridad de mi armario.
Veo tu retrato en tu traje de novio. Ahí estás con pintura negra y ojos verdes.
Al lado de ti está mi madre, / en un vestido blanco de novia.
M: She seemed tall and firm, with her long fingers, and strong hold / on her daughters’ small hands. She knew where she was going.
m: Mi madre nunca cambia, su misma cara, la reconozco.
Pero ha ti te veo y te recuerdo en tu memoria, la única que tengo.
Ahí estas con un cepillo de masaje y una sonrisa para tus hijas.
Solo veo tu sonrisa y no escucho tu voz.
Vienes a nosotras, / y nos das cosquillas con el cepillo de masaje.
M: Her daughters are no longer small, young girls. / Now, they are taller than she is with their female bodies and strong hold.
m: Mí risa y la de mí hermana se mezclan en tu memoria.
Tú sigues sin voz.
Cada vez que te recuerdo cambias.
El tiempo han enlodaron tus ojos, mezclándolos con la alfombra oscura.