m: Vivías en una memoria, enlodada y sin sol.
Solo vivías en esa memoria, / solo existías en esa memoria.
M: My mother’s hands wrapped around her daughters’
hands / as she prepared to cross the street.
m: Cada vez que te requerco cambias.
Ahí estoy yo con mi hermana, / niñas pequeñas, pero juntas.
M: “Stay by my side,” she would say / as her long fingers added a reassuring pressure to her daughters’ hands.
m: Mi hermana nunca cambia, la veo claramente y siento su calor.
Ella no existe en sola una memoria, siempre está a mi lado. / Fuerte y más firme que tú.
M: Always firm and tall, with a lioness glare, / with purpose. My mother always knew where she was going.
m: Tú solo existes en esa memoria, enlodada y sin sol.
Vivías en una memoria, cada vez tu cara cambiaba.
Al principio tus ojos eran verdes,
igual como el retrato que tenía en mi armario. /
Mi madre y mi hermana sabían que ahí estabas en la oscuridad.
M: All we did was follow and look at her face. We were her young daughters, / not daring to let go. “Don’t move, it’s not time yet,” she would say, as if expecting us to resist her strong hold.
m: Ellas no te querían ver. Ellas no tenían tu memoria.
Pero cada vez que recuerdo tu memoria tu cara cambia,
y voy, todavía pequeña, a verte en la oscuridad de mi armario.
Veo tu retrato en tu traje de novio. Ahí estás con pintura negra y ojos verdes.
Al lado de ti está mi madre, / en un vestido blanco de novia.
M: She seemed tall and firm, with her long fingers, and strong hold / on her daughters’ small hands. She knew where she was going.
m: Mi madre nunca cambia, su misma cara, la reconozco.
Pero ha ti te veo y te recuerdo en tu memoria, la única que tengo.
Ahí estas con un cepillo de masaje y una sonrisa para tus hijas.
Solo veo tu sonrisa y no escucho tu voz.
Vienes a nosotras, / y nos das cosquillas con el cepillo de masaje.
M: Her daughters are no longer small, young girls. / Now, they are taller than she is with their female bodies and strong hold.
m: Mí risa y la de mí hermana se mezclan en tu memoria.
Tú sigues sin voz.
Cada vez que te recuerdo cambias.
El tiempo han enlodaron tus ojos, mezclándolos con la alfombra oscura.
Siempre es lo mismo, los mismos pasos, y nosotras / sentadas mirándote.
M: They know where they are going, / and they don’t look back at their mother and follow.
m: Estamos esperando las cosquillas y tus manos.
Nosotras no cambiamos.
Tu solo existes en esa memoria.
Le he contado a mi hermana tu memoria.
Le describo todo, tus pasos, tus sonrisas sin voz,
y la canción de nuestras risas de niñas pequeñas.
Le he contado tu memoria,
/ tu solo existes en esa memoria.
M: Now their mother is small, and she still says, “Stay by my side.” /
m: Mi hermana me mira con sus ojos claros, cafés y fuertes.
Me ve con confusión y me dice
“esa memoria no existe, estabas soñando.”
Ya no tengo tu retrato en mi armario.
Ya no veo tus ojos verdes, enlodados y sin sol.
Ya no veo tu sonrisa. Tu memoria no existe.